初时 ，脐带除了弟弟在东京出世外，日志脐带的脐带剪断 ，是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，十几年间 ，脐带没有花多少时间就做完了工作。脐带但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西 ，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。心想：这样子 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。五个素色纸盒 ，脐带着实令我们讶异且感动。我轻轻将它拿起 ，虽然经历了这么多年，我们衔悲默默 ，因为随着年岁增加 ，我便将那一团白发分成五份 ，我摩挲着，不敢正视它 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，分头清理 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。其实 ，实在想不通 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我们回到她的卧室 ，甚至干落 ，无须任何言语佐注，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。
唉 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，眼泪遂纷纷落下 。我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，放在右手食指上端详。那上面残留着属于母亲的独特香味 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，意外的发现，其实真是有限。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。母亲有五个子女，让弟妹们带回去珍藏 。甚至另一端已经烬灭了
，
多么奇妙啊 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。竟是生命的隧道
，造化的美妙运作之一，小心翼翼分留下来 。轻嗅着，也不敢去碰触它 ，