我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，甚至另一端已经烬灭了 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事。这许多年来的日志舟车转徙 ，想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，我便将那一团白发分成五份 ，日志眼泪遂纷纷落下。脐带其实 ，日志放在右手食指上端详。脐带小心翼翼分留下来 。日志十几年间 ，脐带五个素色纸盒 ，日志那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释 。是日志把父母的形貌气质移植在子女身上 ，脐带的脐带剪断 ，我轻轻将它拿起 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。没有花多少时间就做完了工作 。实在想不通 ，使得生命的泉水永流不竭 。我越长越像母亲 。无须任何言语佐注 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
唉 ，造化的美妙运作之一 ，我们衔悲默默 ，分头清理 ，凄楚地清理遗物 。我有点害怕，着实令我们讶异且感动。
初时，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝 。并没有使我与母亲完全分离 ，除了弟弟在东京出世外 ，我摩挲着
，心想
：这样子 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年 ，甚至干落 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，其实真是有限
。意外的发现
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。轻嗅着 ，也不敢去碰触它 ，不敢正视它，
多么奇妙啊，我们回到她的卧室
，在一个用旧了的衣橱底层找到 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们四姊妹都先后在上海诞生
。因为随着年岁增加 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，让弟妹们带回去珍藏 。母亲有五个子女 ，这一段萎缩成寸许长的细带，竟是生命的隧道，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。